Tentang Sebuah Kenangan

Dini hari, 30 April 2014

Saya membuka mata dan mendapati suasana berbeda. Saya berada dalam sebuah ruang putih dengan selang infus dan kateter yang masih tersambung ke tubuh saya yang tergolek lemah ditempat tidur. Iya, saya baru saja menjalani operasi laparascopy untuk endometriosis yang berkembang ‘tak normal’ dalam rahim. Laparoscopy yang kedua setelah sebelumnya di tahun 2008 saya menjalaninya untuk pertama kali.

Saya berpaling melihat ke sisi kiri tempat tidur, di sofa panjang yang juga bisa difungsikan sebagai tempat tidur, terlihat ibu saya memeluk Prema, cucunya, anak saya yang lahir 2 tahun setelah laparoscopy pertama. Prema tampak nyaman dipelukan Mbahnya. Sementara suami saya, di sisi kanan tempat tidur, berbaring beralas jok tipis dari sofa tamu di depan kamar rawat. Saya dikelilingi cinta dari orang-orang terkasih.

Saya perhatikan wajah ibu yang terlelap. Gurat tuanya terlihat jelas. Wajah lelah namun selalu ingin tampak kuat. Wajah yang selalu memberi senyum dan menguatkan hati saya di saat lemah. Saya perhatikan rambutnya, uban di kepala ibu nampak mulai banyak. Meski beberapa kali disemir, tapi siapa bisa menolak perjalanan alami sang waktu, uban itu terus bertumbuh dan menjadi perlambang bertambahnya umur. Dan itu adalah pesona tersendiri buat usia tua.

Selagi saya asyik menikmati tiap lekuk wajahnya, ibu terjaga. Melihat saya bangun, ibu langsung menghampiri,

“Kenapa bangun? Mau minum? Mau ganti posisi? Masih sakit?” ibu langsung memberondong saya dengan banyak pertanyaan.

Saya hanya menggeleng lemah, menahan sakit di perut yang baru saja terkoyak.

“Ndak apa-apa. Ibu tidur aja lagi. Masih gelap.” jawab saya.

Ibu lalu memperbaiki posisi selimut saya. Memberi sedikit minum dengan sedotan, memeriksa kantung kateter saya juga mengecek kelancaran aliran infus yang menggantung. Memastikan semuanya baik-baik saja, lalu kembali tidur memeluk Prema.

Air mata saya mengalir perlahan. Usia saya sudah tak muda. 35 tahun saat itu. Dan saya masih begitu tergantung pada ibu?
Ini terbalik. Harusnya saya yang mengurus ibu. Harusnya saya yang mendampingi ibu. Harusnya saya yang membahagiakan ibu. Kenyataannya, saya terbaring dan mengandalkan ibu, bahkan untuk sekedar menarik selimut dan minum air. Ibu yang mengelap badan saya, ibu yang menguatkan hati saya. Ibu yang mengurus Prema, putra saya. Ibu yang sengaja datang jauh-jauh dari Kendari ke Bogor untuk menemani saya selama proses ini. Duuuuh……

Mata saya kembali menjelajahi sosok ibu yang terlelap. Kali ini saya melihat tangannya. Tangan yang dulu telaten menyisir rambut saya, memasak makanan untuk kami sekeluarga dan menyuapi saya, memakaikan baju dan tentu saja mengerjakan aneka pekerjaan rumah tangga. Tangan yang kekar tapi tetap lembut karena aliran kasih. Tangan itu yang dulu mengajarkan saya mencari kayu dihutan, buat kayu bakar ditungku dapur kami. Tangan itu juga yang dulu menimba air dirumah tetangga saat kekeringan melanda lalu mengangkatnya ke atas kepala untuk disunggi. Tangan yang sama adalah tangan yang menumbuk campuran semen dan pasir untuk membuat batako yang saat ini tersusun rapi menjadi tembok rumah sederhana kami di Kendari sana. Ada peluh ibu disetiap keping batako itu.

Ibu, adalah yang memberi contoh ketegaran dan kesederhanaan yang nyata. Adalah yang memberi teladan bahwa belajar itu tanpa batas. Ibu yang tak pernah menamatkan SR nya namun tetap bisa melangkah sejajar dengan ibu-ibu lain yang bersekolah tinggi. Ibu yang bisa mendampingi bapak dalam segala kondisi, baik di rumah, kantor maupun dalam organisasi kemasyarakatan. Ibu yang selalu bersinergi dengan bapak, memberi kebahagiaan bagi kami, anak-anaknya. Bapak saya PNS, yang kalau saya boleh katakan dengan sangat bangga adalah PNS yang sangat jujur dan polos. Gak neko-neko dan sederhana. Saking polosnya, kami benar-benar hanya mengandalkan gaji yang pas-pasan. Pas butuh pas abis #eh. Maka ibu adalah sosok yang melengkapi itu. Untuk mengisi waktu, bapak mengolah lahan kosong disebelah rumah, menanami dengan aneka buah dan sayur. Ibu akan menyulapnya menjadi masakan lezat. Pun demikian dengan lauk, yang kadang jumlahnya terbatas hingga kami harus berbagi, ibu punya banyak cara untuk menjadikannya cukup, mencampurnya dengan kelapa parut yang muda misalnya *sumpah ya, ayam atau ikan dimasak kuning dengan campuran kelapa itu enak banget* atau kala minyak tanah mahal, ibu punya banyak koleksi ranting atau dedaunan kering untuk menyulut api.

Kami, saya dan adik, tak pernah punya uang jajan selama sekolah. Wajib buat kami untuk sarapan sebelum berangkat. Agar tak perlu jajan. Kalau sekolahnya sampai sore (karena ada les dan bolak-balik itu butuh ongkos lebih, sehingga lebih baik menunggu) maka kami dibekali makan siang atau sekedar cemilan. Semua dimasak ibu. Soal cemilan ini, sebuah kenangan terlintas dibenak saya. Dulu, di Kendari sana, kolam renang adalah kemewahan. Hiburan tak terjangkau buat kami. Lalu ibu punya ide, meminta ijin berjualan aneka kue di area kolam, dengan begitu bisa membawa kami masuk kesana untuk berenang. Jadilah minggu pagi, kami berjalan kaki penuh semangat dari rumah menuju kolam renang, yang saat ini sudah beralih fungsi dan kepemilikan menjadi rumah pribadi Gubernur Sultra.

Semua kenangan berkelebat didepan saya. Bagai diorama yang berganti adegan demi adegan. Saya termangu. Apa yang sudah saya lakukan. Di usia senjanya saya masih menyusahkan. Beberapa bulan sebelum saya operasi, ibu sempat sakit. Dan dengan alasan jarak, saya tak pulang ke Kendari. Adik sayalah yang merawatnya. Nah sekarang, saya sakit, ibu datang. Menjadi ibu siaga. Saya melahirkan tempo hari, ibu juga datang. Bahkan sejak saya hamil yang mendapat hadiah placenta previa hingga harus bolak balik opname selama hamil, ibu juga ada disisi saya. Ibu selalu hadir, bukan hanya merawat saya tapi juga menjaga cucunya. Hiks.

Hari mulai terang, matahari menyusup masuk disela-sela gorden rumah sakit. Ibu kembali terbangun, “gimana rasanya, masih sakit?” sembari jarinya memegang perut saya.
Dan nyeeesss…. Rasanya adem. Tangan keriput itu kembali hadir menyentuh raga saya. Sudah berapa lama saya tak menyentuh tangan ibu.  Saya memejamkan mata. Menikmati kebahagiaan ini. Bahagia karena diberi kebersamaan dalam kesehatan ibu.
Ah… Setelah setahun lebih, hari ini saya baru sanggup menuliskannya. Mewujudkan kenangan yang menyeruak pagi itu, disini, dirumah maya saya.

27 Desember nanti ibu ulang tahun. Jika tak ada halangan, kami sekeluarga akan berada di Kendari saat itu. Bukan untuk memberi kado mahal atau membuat perayaan mewah. Kami ingin menyaksikan senyum ibu dipertambahan umurnya, setelah bertahun-tahun sering terlewatkan karena jarak yang memisahkan.

Tak pernah cukup memang ribuan kata yang tertulis. Bahkan ini bukan tulisan pertama saya tentang ibu. Tapi memang selalu ada cerita yang belum terungkap. Selalu ada sepotong kenangan menyeruak dengan sejuta kisah. Karena cinta abadi yang tak terukur jarak dan waktu.

Terimakasih ibu, untuk setiap waktu yang kita habiskan bersama
Terimakasih ibu untuk setiap doa yang terucap untuk kami, anak-anakmu
Terimakasih ibu untuk setiap tetes peluh yang keluar dalam lelahmu saat membesarkan kami
Terimakasih ibu untuk setiap senyum, pelukan, mata yang penuh cinta dan membuat kami punya kisah manis untuk dikenang
Terimakasih ibu untuk setiap pengertian atas kenakalan dan kebandelan kami

Maafkan anakmu ini yang belum bisa membahagiakan ibu dan membalas semua kasih sayang yang berlimpah

Sehat terus ya bu
Panjang umur agar kita bisa berbagi kisah tentang bagaimana menjadi ibu, karena anakmu ini sekarang juga sudah jadi ibu, yang akan terus belajar dan meniru segala kebaikan dari didikan ibu selama ini.

Tuhan…..
Terimakasih untuk ibu yang luar biasa, bagi keluarga kami.

Selamat Hari Ibu
Selamat Ulang Tahun ibu

Peluk
Peluk
Peluk

—————–

Tulisan ini disertakan dalam GA Sejuta Kisah Ibu